최후의 명령 The Last Command Arthur C. Clarke 지음 윤태원 옮김 "...나는 대통령입니다. 내가 읽고 있는 이 메세지를 여러분이 듣고 있다는 것은 나는 이미 죽었고 우리 나라는 파괴되었다는 사 실을 의미합니다. 하지만 여러분은 역사상 가장 고도로 훈련된 군 인입니다. 여러분은 명령에 반드시 복종해야 한다는 사실을 알고 있을 것입니다. 이제 여러분은 지금까지 받아본 것 중 가장 힘든 명령에 복종해야만 합니다..." 힘들다고? 일등 레이다 조작수는 비통한 심정으로 생각했다. 천 만의 말씀. 그들이 사랑하던 나라가 몇개의 태양이 겹친 만큼의 열에 의해 할퀴어지는 모습을 지켜본 지금, 그런 명령은 오히려 받아들이기 쉬웠다. 이젠 아무런 망설임 없이 그들이 저지를 죄에 대한 신의 분노를 감내할 수 있을 것 같았다. 하지만 왜, 왜 이렇 게 늦게야 명령이 내려왔을까? "...여러분들이 비밀리에 달 궤도를 돌고 있는 이유는 잘 알고 있을 것입니다. 여러분의 존재는 알지만 어디에 있는지는 알 수 없기 때문에, 우리의 적은 우리를 함부로 공격할 수 없는 것입니 다. 여러분의 임무는 사일로 깊숙히 숨겨진 미사일이나, 대륙붕에 숨어 있는 핵잠수함을 파괴할 수 있는 지진 폭탄을 유일하게 피할 수 있는 최후의 억제력으로 존재하는 것이었습니다. 우리의 다른 모든 무기가 파괴된 지금도 여러분만은 보복 공격을 할 능력이 있 습니다..." 다른 사람들도 했을겁니다, 하고 대장은 혼잣말을 했다. 그는 조종간에 켜져 있던 불들이 하나씩 하나씩 꺼져가는 모습을 지켜 보았었다. 많은 동료들이 자신의 임무를 충실히 수행했을 것이다. 설혹 실패한 사람들이 있더라도 그가 그들의 임무를 마무리지어 줄 것이다. 그가 지금 준비하고 있는 공격을 받으면 첫 보복 공격 에서 살아남은 자들도 모두 사라질 터였다. "...여러분이 대표하고 있는 위협에도 불구하고 전쟁을 일으킨 다면 그건 우연에 의한 것이거나 아니면 제정신이 아니기 때문일 것입니다. 이것이 우리의 운명을 걸었던 이론입니다. 그리고, 지 금, 앞으로 영원히 알 수 없을 이유로 인해 우리는 게임에 졌습니 다..." 주관제사는 중앙 통제실의 옆에 나 있는 조그만 현창을 뚫어지 게 쳐다보고 있었다. 그렇다. 그들은 확실히 패배했다. 무수한 별 들을 배경으로 하여 강렬한 은색의 지구가 도드라져 보였다. 언뜻 보기엔 이전과 다를 것이 없었다. 그러나 자세히 들여다 본다면 어두운 지역이 완전히 어둡지만은 않다는 사실을 알 수 있었다. 어두운 지역 전반에 걸쳐 한때는 도시였던, 도깨비불처럼 빛나 는, 화염의 바다가 주근깨처럼 흩어져 있었다. 그러나 불탈 것이 거의 남지 않았기 때문에 도깨비불의 숫자도 많이 줄어들었다. 무덤의 한쪽에선 친숙한 목소리가 말을 계속하고 있었다. 얼마 나 오래전에 이 메시지가 녹음되었을까? 하고 신호 장교가 생각했 다. 또 얼마나 많은 종류의 메세지가 그 기지의 전쟁 컴퓨터 시스 템에 기록되어 있을까? 이제 앞으로는 절대로 일어나지 않을 군사 상황에 대처하는 방안을 담고 있기 때문에 그 메세지를 들을 기회 는 앞으로 영원히 없을 것이다. 그는 '만약에...했다면'하는 류의 공상에서 깨어나, 더욱 치열하고 아직도 현실감이 느껴지지 않는 현실의 세계로 돌아왔다. "...우리가 패배했더라도 전멸하지는 않았더라면, 여러분의 존 재를 협상의 소재로 사용할 수 있었을 것입니다. 그러나 이제는 그런 미약한 희망마저 사라져 버렸으므로 - 여러분을 우주에 배치 한 마지막 목적을 수행할 때가 왔습니다." 저게 무슨 뜻이지? 하고 화기담당 장교가 생각했다. 이제 확실 히 운명의 순간이 다가온 모양이었다. 죽어간 수백만의 동포들의 복수는 그들이 발사한 기가톤급 폭탄의 검은 동체가 회전하며 서 서히 지구로 하강할 때 이루어질 것이다. "...여러분은 내가 왜 아직까지 여러분들에게 보복 공격을 가하 라는 명령을 내리지 않았는지 궁금해 할 것입니다. 이제 말씀드리 죠. 지금은 이미 늦었습니다. 우리는 전쟁을 억제하는 데 실패했습 니다. 우리의 모국은 더이상 존재하지 않으며, 보복한다고 해서 죽은 사람들이 살아 오지도 않습니다. 인류의 절반이 죽은 지금, 나머지 반마저 없애버린다는 것은 미친 짓이며 이성을 지닌 사람 이 할 수 있는 일이 아닙니다. 스물네시간 전 우리를 갈라놓았던 싸움은 더이상 의미가 없습니다. 할 수 있는 한 불행한 과거는 잊 어버리십시오. 여러분은 만신창이가 된 지구가 절박하게 필요로 하는 기술과 지식을 지니고 있습니다. 슬픔을 잊고 지구를 재건하는 데 여러분 의 능력을 아낌없이 사용하십시오. 이 임무가 여러분에게 대단히 힘들 것이라는 사실을 경고하고자 합니다. 하지만 이것이 내 마지 막 명령입니다. 폭탄을 먼 우주로 발사하여 지구에서 천만킬로미터 이상 떨어진 지점에서 터뜨리십시오. 이것이 지금 여러분과 동시에 이 메세지 를 받고 있는 과거의 적에게 여러분이 무기를 처분했다는 증거가 될 것입니다. 그 후 여러분이 할 일이 하나 더 남아 있습니다. 레닌 기지에 있는 소비에트 연방의 대통령이 여러분을 맞이하여, 여러분이 파 괴된 미합중국 지역에서 할 일을 지시해 줄 것입니다."