위대한 문학가 -아시모프- [아 물론이지.] 피니스 웰치 박사가 말했다. [역사상의 유명한 위인들 영혼도 불러올 수 있지.] 박사가 좀 취해 있지만 않았어도 이런 얘기는 처음부터 꺼내지 않았을 것이다. 크리 스마스 파티에서 가볍게 취하는 것은 누구나 너그럽게 봐줄 만한 일이어서 박사도 긴 장이 풀렸던 모양이다. 대학에서 영문학을 강의하는 젊은 교수 스컷 로버트슨은 안경을 고쳐 쓰고 대화를 듣는 사람이 없는지 주위를 둘러보았다. [정말입니까,웰치 박사님?] [아,물론이지. 영혼뿐만 아니라 육체도 불러오는걸.] [그런 일은 아주 불가능한 줄로 알았는데요.] 로버트슨은 의심스럽다는 듯이 말했다. [불가능할 것까지야 없지. 단순한 일시적 이동일 뿐인데 뭐.] [그러니까,시간 여행을 말씀하시는것 아닙니까? 그런것은 아주...음...신기한 일이 군요.] [원리를 잘 모르는 사람들은 당연히 그렇게 생각하겠지.] [어떤 원이입니까,박사님?] [내가 가르쳐 줄 것 같나?] 물리학자는 정색을 하고 대답했다. 그는 마실 것을 찾는 듯 주위를 둘러보았으나 아 무것도 발견하지 못했다. 박사는 얘기를 계속했다. [꽤 많은 사람들을 현대로 데리고 와 보았지. 아르키메데스, 뉴턴, 갈릴레이. 다들 불쌍한 양반들이야.] [그 사람들은 현대를 좋아하지 않았나요? 제 생각엔 그들이 현대 문명과 발달된 과 학기술에 놀랐을 것 같은데요.] 로버트슨은 늙은 과학자와의 이상한 대화에 점점 빨려 들어가기 시작했다. [아, 그야 그랬지. 물론 그랬고말고. 특히 아르키메데스의 경우는 볼만했지. 내가 끙끙거리며 간신히 그리스 말로 몇 가지를 설명해 주었더니 얼마나 좋아하는지, 난 그가 미쳐 버리는 줄 알았다니까. 그런데... 내 참...] [왜요? 뭐가 잘못되었습니까?] [결국 문화적 차이가 문제더군. 다들 현재의 생활 방식에 도무지 적응하지 못하는 거야. 잔뜩 겁을 집어 먹은 채 외로움과 향수병에 시달리는 꼴을 가만히 두고 볼 수 가 없었어. 그래서 원래 그들이 살던 시대로 돌려보낼 수밖에 없었지.] [그것 참 안타까운 일이군요.] [그렇지. 다들 위대한 지성으로 떠받들지만 그 지성이 유연하지 못한 게 흠이더군. 그래서 셰익스피어를 한번 데려와 봤지.] [뭐라구요?] 로버트슨은 소리를 꽥 질렀다. 영문학 강사인 그가 흥분하는 것은 당연했다. [어허,소리지르지 말아,이 사람아. 사람 놀라게스리.] [셰익스피어를 현대로 데리고 왔단 말씀입니까?] [그랬다네. 넓고 유연한 마음을 가진 사람을 데려와 보고 싶었지. 그 사람의 글이 나 생각이 몇 세기에 걸쳐 두고두고 애독되는,그 정도로 인간에 대해서 잘 알고 있 는 그런 위인 말이야. 셰익스피어야말로 그런 위인이지. 그의 서명도 받았다네. 물 론 기념삼아 해달라고 한 것이지만.] [셰익스피어가 박사님에세 서명을요?] 로버트슨이 눈을 껌벅거렸다. [여기 가지고 왔네.] 웰치 박사는 주머니를 하나씩 뒤졌다. [아,여기 있군.] 박사는 명함을 한 장 내밀었다. 앞쪽에는 이라고 씌어 있고,그 뒷면에 라고 글이 휘갈겨져 있었다. 로버트슨은 흥분하여 묻기 시작했다. [셰익스피어는 어떻게 생겼던가요?] [글쎄 초상화와는 별로 안 닮았더군. 대머리에다 턱수염이 수북하게 났지. 목소리 는 아주 걸걸하고 말야. 물론 나는 셰익스피어가 우리 시대에 적응할 수 있도록 할 수 있는 도움은 다 주었지. 현대 사람들도 당신의 희곡들을 변함없이 좋아하며 아직 도 극장에서 자주 상연된다고 말해주었네. 또 당신의 작품들은 영문학 사상 최대의 걸작들로 평가되며 심지어는 전세계의 문학을 통틀어 가장 빼어난 작품들로 여겨지 기도 한다는 얘기를 했네.] [그렇죠,그렇죠. 정말 잘하셨어요.] 로버트슨은 숨이 가빠졌다. [이제까지 수많은 사람들이 당신의 희곡에 대해서 연구 논문이나 평론을 썼다고 말 했지. 그랬더니 당연한 얘기지만 그런 글을 보고 싶어 하길래 도서관에서 하나 구해 다 주었어.] [그랬더니요?] [몹시 흥미로워하더군. 현대 영어에서 사용하는 관용구나 1600년대 이후에 나온 책 들의 인용 때문에 고생하긴 했지만 내가 도와준 덕분에 끝까지 읽었지. 그런데 그 뒤의 모습은 보기에 정말 안 됐어. 불쌍한 양반이야. 그런 대접을 받으리라곤 상상 도 못 했나봐. 계속 이렇게 중얼거리는 거야. <어허 맙소사. 5백 년 동안 이처럼 내 글을 난도질할 수가 있나? 멋대로 왜곡한 것 투성이로군!> [그가 정말로 그렇게 말했단 말입니까?] [정말일세. 그는 희곡들을 가능한 빨리 써야 했다더군. 스스로 말하기를 원고 마감 시간에 쫓겼다는 거야. <<햄릿>>도 6개월 만에 탈고한 것이라고 했네. 하긴 그런 이 야기 설정은 예로부터 내려오던 고전적인 구성이고,그는 단지 그 소재를 멋지게 재 구성해서 반짝반짝 광을 낸 것뿐이지 않나.] [광을 내다니요? 광을 내는 건 망원경 거울 따위지.] 영어 강사는 신경질적인 반응을 보였다. 웰치 박사는 그러나 로버트슨의 말을 무시한 채,바에 가서 새 칵테일 잔을 집어들고 왔다. [난 그 위대한 시인에게 셰익스피어에 관한 대학 강의도 있다고 말해주었지.] [저도 하나 맡고 있지요.] [알고 있네. 내가 셰익스피어를 자네 강의에 등록시켜 주었으니까. 그 동안 꽤 여러 사람들을 현대로 데려와 보았지만,후손들이 자기를 어떻게 생각하는지 그토록 간절히 알고 싶어하는 사람은 처음 보았네. 셰익스피어는 정말 열심히 공부하더구먼.] [윌리엄 셰익스피어가 내 강의를 들었다구요?] 로버트슨이 믿기지 않는다는 듯 중얼거렸다. 그는 술에 취하여 환상을 보는 것처럼 머리가 어지러웠다. 술에 취해서 잘못 들었나? 그러나 로버트슨은 이상한 말투를 구 사하던 대머리 남자를 기억해 냈다. [물론 본명으로 등록시키진 않았지.] 웰치 박사는 얘기를 계속했다. [무슨 이름이었는지 생각하려고 애쓰지는 말게나. 애초에 등록 시켰던 것이 실수였 으니 말일세. 큰 실수였지. 불쌍한 양반.] 웰치 박사는 칵테일을 쭉 들이키고는 고개를 설레설레 저었다. [뭐가 실수였다는 거죠? 무슨 일이 있었습니까?] [그를 1600년대로 돌려보낼 수밖에 없었다네.] 웰치 박사는 어쩐지 책망하는 듯한 어조로 얘기했다. [자네는 사람이 모욕감을 견딜 수 있는 한도가 어느 정도까지라고 생각하나?] [모욕이라뇨? 무슨 말씀을 하시는 겁니까?] 웰치 박사는 칵테일을 단숨에 들이켰다. [이 바보 같은 친구야! 바로 자네가 셰익스피어에게 F 학점을 주었어!]