-------------------------------------------------------------------- 잃어버린 여름. 아서 C. 클라크. 밀워드 교수는 좁은 침대에서 벌떡 일어나 앉았다. 이번만은 꿈이 아니 었다. 가슴팍을 파고드는 싸늘한 공기는 여전히 밤의 어둠 속에서 들려오 던 그 요란한 굉음으로 메아리치고 있는 듯했다. 그는 두꺼운 모피옷으로 어깨를 감사고 귀를 곤두세웠다. 죽음의도시 런던은 정적에 잠겨 있었다. 밀워드는 침대 밖으로 기어 나와 코크스 몇 덩어리를 이글거리는 놋쇠 화로에 던져 넣고는 제일 가까운 창문으로 갔다. 하늘에는 구름한점 없고, 창문아래 보이는 눈 덮인 지붕들은 달빛을 받 아 빛나고 있었다. 그 소리는 천둥소리가 아니었다. 그 소리는 천둥소리 가 아니었다. 그 소리는 북쪽에서 들려왔고, 그가 귀를 곤두세우고 기다 리고 있는 동안에도 다시 들렸다. 그 소리는 그가 일찍이 들어본 자연의 소리와는 달랐다. 그래서 그는 다시한번 희망을 가졌다. 사람만이 그런 소리를 낼수 있을것이다. 사람들이 영국의 잉글랜드 지방 으로 돌아오고 있는것이 아닐까? 분진이 온통 하늘을 뒤덮기 전에 과학이 그들에게 주었는 무기들을 이용하여 얼음과 눈을 폭파하여 길을내며 오고 있을지도 모른다. 그런데, 육지로 그것도 북쪽에서 온다는 것이 이상했지 만, 그는 새로이 타오르는 희망의 불길을 꺼버릴 상념들은 애써 떨쳐 버 렸다. 20년 전 밀워드는 쉬지않고 내리는 눈을 회전익으로 휘저으며 리저트 공 원에서 힘겹게 날아오르던 마지막 헬리콥터들을 지켜보았었다. 정적이 그 의 주위에 내려 덮였을 때에도 밀워드는 사람들이 북방을 완전히 포기했 다고는 믿을수 없었다. 그렇지만 그때부터 그는 30년을 꼬박 기다렸다. 그래도 초기에는 라디오를 통해서 이따금 소식을 들을 수 있었다. 남방 과의 유일한 접촉 수단이었던 라디오가 이제 온대(溫帶)로 바뀐 적도지방 을 식민지화하려는 싸움에 관한 뉴스를 들려주었던 것이다. 그는 그곳에 서 벌어진 전투의 결과는 알 길이 없었다. 라디오가 침묵을 지킨지도 이 미 15년이 되었다. 밀워드는 꼭 필요한 때에만, 대학 건물 밖으로 나갔다. 사람들이 마지막 으로 이 도시를 탈출하면서 엄청난 물자를 남기고 떠났으므로, 지난 20년 동안 그는 아무도 없는 이웃 가계에서 필요한 물건을 가져다가 모아 두었 다. 사실 그의 생활은 여러모로 사치스럽다고 할 만했다. 영문학 교수치 고 옥스퍼드 거리의 모피상점에서 가져온 그런 옷들을 입어 본 사람은 아 마 없을 것이다. 밀워드가 배낭을 메고 둔중한 출입문을 열었을 때, 맑은 하늘에서 해가 눈부시게 빛나고 있었다. 한때는 굶주린 개들이 무리지어 이 일대를 설치고 다녔었다. 지난 10년 동안에는 한 마리도 보이지 않았 지만 그래도 그는 밖에 나갈때는 여전히 권총을 지니고 다녔다. 햇살에서는 열기를 거의 느낄수 없었다. 그 즈음 태양계가 통과하고 있 던 우주의 분진띠가 햇빛의 밝기에는 거의 영향을 주지 않았지만, 그 힘 은 깡그리 빼앗고 말았던 것이다. 이 지구가 온기를 되찾을 때가 10년 뒤 일지, 1000년 뒤일지 아무도 몰랐다. 그래서 문명은 "여름" 이란 낱말이 아직 실감이 나는 땅을 찾아 남쪽으로 떠났던 것이다. 지붕 위에 눈이 위태롭게 쌓여 있고 추녀끝에는 칼처럼 끝이 뾰족한 고 드름이 주렁주렁 달려있는 집들을 피하면서 밀워드는 북쪽으로 가다가 드 디어 자기가 찾고있던 가계에 당도했다. 산산조각이 난 창문위의 글씨는 예나 다름없이 선명했다. "젠킨스 부자상회. 라디오와 전기제품. 텔리비 전 전문." 2층의 작은 방은 부서진 지붕 틈으로 눈이 약간 흘러 들어오긴 했지만, 10여 년 전 그가 마지막으로 왔을대나 달라진 것이 별로 없었다. 올웨이브 라디오(단파, 중파의 전파를 모두 수신할수 있는 라디오)가 여 전히 탁자 위에 놓여 있었고, 고맙게도 전력이 아직 남아있는 건전지들도 있었다, 사람과 기계들이 돌아오고 있다면, 사람들이 서로간에 혹은 그들 의 출발지와 교신하는 소리를 들을수 있을지도 몰랐다. 인내심을 최대한 발휘하여 30년전에는 고함치는 목소리와 급하게 타전되는 모르스 부호로 뒤범벅이 되었던 단파대(短波帶)를 찬찬히 훑어 나갔다. 어떤 소리든 찾 아 내려고 열심히 귀를 기울여 봤지만, 조심스럽게 가슴에 품고 있던 그 한가닥 희망이 점차 그의 마음속에서 스러지기 시작했다. 한때 떠들썩하 게 북적대던 에테르 (빛이나 전파를 전하는 매질(媒質)로서 우주에 차 있 다고 생각되어 왔던 가상의 물질)의 바다도 이 도시와 마찬가지로 정적만 이 깃들여 있었다. 자정이 지나자 건전지의 전력도 동이 나고 말았다. 밀워드는 더이상 찾 아볼 마음이 없었으므로 모피옷 속에 몸을 웅크리고 어지러이 잠 속으로 빠져 들어갔다. 그가 집으로 돌아가려고 밖으로 나섰을 때는, 인적없는 하얀 도로에 열 기 없는 햇살이 쏟아지고 있었다. 자꾸만 덮치는 구출의 환상에 놀라 잠 을 설친 탓으로 그는 몹시 지쳐 있었다. 하얀 지붕위로 굴러오는 아득한 천둥소리에 갑자기 고요가 깨졌다. 길 양쪽의 건물들에서 작은 눈사태가 일어나 넓은 거리로 눈이 쏟아져 내렸 다. 그리고는 다시 사방이 고요해졌다. 그 소리는 흔한 폭발음 치고는 너 무 길게 끌었다. - 그는 다시 꿈을 꾸고 있었다. - 그것은 멀리서 들려오 는 원자폭탄의 폭음 같았다. 원자폭탄이 한꺼번에 100만톤의 눈을 날려 버리고 있는지도 몰랐다. 그의 희망이 되살아 났고, 간밤의 실망이 사라 지기 시작했다. 그렇게 한순간 멈칫거리다가 그는 하마터면 목숨을 잃을뻔 했다. 옆길에 서 나온 거대하고 허연 무었인가가 그의 시야에 갑자기 들어왔다. 한순간 그의 마음은 눈으로 본 현실을 받아들이여 하지 않았다. 그를 덮쳤던 마 비가 풀리자 그는 별로 효력이 없을 것 같은 권총을 더듬어 찾았다. 머리 를 이리저리 휘젓고 뱀처럼 꿈틀거리면서 최면에 걸린듯한 걸음걸이로 눈 을 가로질러서 터벅터벅 그에게 다가오고 있는 것은 거대한 북극곰이었다 . 밀워드는 들고 있던 물건들을 내 팰개치고 달아났다. 그는 가장 가까운 건물을 항해 비틀거리며 뛰어갔다, 다행히 지하도 입구가 불과 15M떨어진 곳에 있었다. 마비된 손가락으로 쇠로 된 문을 열려고 애를 썼다. 한순간 그는 공포에 질렸다. 그는 가까스로 문을 조금 밀어붙이고, 비좁은 틈으 로 겨우 몸을 밀어 넣었다. 혼비백산한 밀워드 교수는 한 피신처에서 다음 피신처로 옮아가며 3시간 뒤에야 대학 건물로 돌아왔다. 이 오랜 세월동안 자기 혼자만이 이 도시 에 잇엇던 것은 아니라는 사실을 그는 알았다. 그 주일이 끝날무렵, 그는 북방의 동물들이 이동하고 있음을 알게 되었 다. 한번은 아무 소리도 내지 않고 쫓아오는 이리때에 쫓기며 순록 한 마 리가 남쪽으로 달려가는것을 보았고, 밤중에 이따금 목숨을 걸고 싸우는 동물들의 소리가 들리기도 했다. 무엇인가가 짐승들을 남쪽으로 몰아가고 있었으며, 그 사실이 그를 한층 더 들뜨게 했다. 이 사나운 생존자들이 사람 이외의 다른 무엇을 피해 달아날 리는 만무하다고 그는 생각했다. 기다림의 긴장이 밀워드의 정신에 영향을 끼치기 시작했다. 걸핏하면 그 는 모피옷으로 몸을 감싸고 몇 시간이고 멍하니 앉아서 구조대가 오는 꿈 을 꾸었고, 사람들이 잉글랜드로 돌아오고 있을지도 모른다는 생각에 잠 겼다. 원정대가 북아메리카를 떠나 대서양의 얼음판을 건너왔을지도 모른 다. 그러나 항공 정찰한번 없지 않았는가? 비행기술을 그렇게 빨리 잊어 버릴 수 있으리라고는 믿기 어려웠다. 이따금 그는 그 오랜 세월동안 잘 보존해온 서가를 따라 걸으면서 무척 아끼는 책에 대고 소근소근 말을 걸기도 했다. 낮이 점차 길어지고, 햇빛 이 더 밝아지자 그는 때때로 시집 한 권을 복아들고 옛날에 좋아하던 시 들을 다시 읽어보곤 했다. 그러다가 높다란 창문으로 다가가서 이 세상에 걸려있는 마법을 풀기러도 하려는 듯 내다보이는 지붕위에다 대고 목청을 높여 주문 같은 말들을 외쳐대곤 했다. 잃어버린 여름의 망령들이 돌아와 떠돌기라도 하듯이 그 무렵 날씨가 조 금 따뜻해 졌다. 북쪽에서 다가오고 있는것이 무엇인지는 모르겠지만, 그 것은 더 가까이 와 있었고, 하루에도 몇번씩 그 수수께끼 같은 굉음이 천 둥치듯 도시 위로 울려 수많은 지붕위의 눈을 밀어내리곤 했다. 밀워드에게는 전보다 더욱 강렬한 희망과 공포가 번갈아가며 나타났다. 매일 아침 그는 탑의 제일 높은 창문으로 가서 쌍안경으로 북쪽 지평선 을 살폈다. 그렇게 북쪽을 살피는 일도 그 짧은 여름이 지나가면서 끝이 났다. 밤중 에 들리는 우르릉거리는 소리가 전보다 훨씬 가까이에서 들렸지만, 그 소 리가 이 도시에서 얼마나 떨어진 곳에서 나는 소리인지는 짐작할 수 없었 다. 밀워드는 좁은 창문으로 기어올라가 쌍안경으로 북쪽 하늘을 올려다 보았지만 아무 소용이 없었다. 위협을 받고 있는 어느 성채의 성벽에서 서있는 감시병들이 쳐들어오는 적군의 창(愴)에 반사되어 반짝이는 햇살을 처음 보았을 때처럼, 그 순간 밀워드는 진실을 알았다. 공기는 수정처럼 맑았고, 언덕은 시리도록 푸른 하늘을 배경으로 예리한 선을 그리고 있었다. 그가 깜빡 잊고 있었던 적이 밤 사이에 마지막 방어선을 무너뜨리고, 최 후의 공격을 준비하고 있었다. 비운을 맞은 퀮륚덕의 능선을 따라 반짝이 는 그 무서운 빛을 보는 순간 밀워드는 마침내 그 소리의 정체를 알 수 있었다. 옛 고향 북쪽을 떠나, 먼 옛날 그들이 차지했던 땅으로 의기양양하게 되 돌아 오고 있는 그들은 빙하였다. * Reader's Digest 1990. 1 * - typed by Dongchan - --------------------------------------------------------------------